Кайвакыт, кырыс шәһәр кешеләренә бирешеп, күңел дигәне салкынаеп бозлана. Бар дөньяны каргап, беркемне дә күрмәскә-ишетмәскә, бөтенләй саңгырау булырга теләп, дүрт дивар эченә яшеренәбез... Яшьлек чынлап та тилеләрчә үтә: санак, телевизор, бәлки китап, ә бәлки клуб, иң мөһиме - ялгызлык, бүтәннәр комачауламасын. Бер минут. Бер көн. Ярты гомер... Ә кемдер бер...
